ゴキブリの或る風景

沖縄料理屋に行った。
一番端っこに座った。
私の隣にはビデオデッキが有った。
私はテレビで日本シリーズ（最終戦）を見ていた。
ビデオデッキの下から、小さなゴキブリが出てきた。
人ができているので、騒がなかった。
こいつを長男と命名した。
しばらくして、近くに沖縄の雑誌があったので、手にとって見た。
１ページ開くと、中からゴキブリがダッシュで逃げていった。
こいつを次男と命名した。
しばらくして、巨人・江藤の三者残塁などを見ていたら、またゴキブリが現れた。
あれ？と思ってビデオデッキの裏を見たら、長男はまだそこにいた。
こいつを三男と命名した。
三男は、私のおしぼりのビニール袋の中に迷い込んでいた。
もう気持ち悪い！！と思って視線を上に向けると、三男の一段上にまたゴキブリがいた。
こいつを四男と命名した。
足元を見たら、さらに２匹発見できた。
私は、名前をつけるのが嫌になった。